Habían pasado diez años.
O quizás menos.
Pero para los inmortales, el tiempo era apenas un concepto más.
La sociedad, en cambio, sí estaba cambiando. Y a gran velocidad.

D. Pedrosa

Cuando la muerte se rindió — Entrega I
No hubo titulares. No hubo cadenas en directo ni cámaras en la puerta.
Solo una palabra susurrada en círculos que ya no habitaban el suelo, sino los penthouses, las cúpulas, las alturas: Aurora.

Entramos en 2026 y la mayoría sigue exactamente igual: diseñando proyectos vacíos, acumulando cosas que no necesita y discutiendo por política como si eso fuera a detener su propio entierro. Es hora de que despiertes. Estás jugando una partida de ajedrez contra la muerte y, mientras te distraes mirando las sombras en la pared, el reloj a tu lado sigue corriendo. Tic, tac. Cada segundo es una pieza que pierdes y que no vas a recuperar jamás.

Afuera, la vida seguía su curso.
O eso parecía.
En las grandes ciudades, la rutina era la misma: coches, mercados, telediarios, elecciones.
Nada había cambiado. Y sin embargo… todo ya era distinto.

D. Pedrosa

PRÓLOGO · CUANDO LA CIENCIA SE ACERCA A LO IMPOSIBLE
Durante siglos, el ser humano ha soñado con vencer a la muerte. Desde los alquimistas hasta los místicos, desde la piedra filosofal hasta el elixir de la eterna juventud.

Estaba en el sofá de Móstoles, con mi suegro al lado y el mando a distancia saltando de canal en canal como un colibrí nervioso.
Antena 3, Telecinco, otro más… y vuelta a empezar.
Presentadores sonrientes, risas enlatadas, trajes imposibles, aplausos por cualquier cosa…
y yo pensando:

Vida Aparentemente Normal
Transcurrieron los años. Quizás cinco. Aunque, para ellos, el tiempo ya no tenía valor: eran infinitos.

D. Pedrosa

A partir del próximo lunes comenzamos a publicar una nueva serie literaria escrita por Diego Pedrosa (Dini). Una historia que une ciencia, imaginación y conciencia social, basada en hechos reales, investigaciones actuales y una dosis de anticipación que pone los pelos de punta.

Dejamos un año atrás. Podríamos decir 2024, 2025, 1925 o el año 125. Da igual el número; en lo profundo, todo sigue siendo exactamente lo mismo.

No hubo debate parlamentario. No hubo consulta popular.
Solo un documento que apareció sincronizado en los terminales autorizados de 39 países, a las 08:00 hora UTC.

"Desde el sofá": Volcado de memoria

Nota del autor: No dejes de leer este texto sin escuchar el siguiente tema: The Great Gig in the Sky
https://www.youtube.com/watch?v=2PMnJ_Luk_o

Volcado de memoria

Después de más de ocho horas peleando con código, bases de datos y CSS en plena migración a Joomla 6 —intentando que una web funcione mientras otra, siendo prácticamente un clon, decide rebelarse—, llegas a un punto en el que la mente se bloquea.

Hoy ha sido uno de esos días.

Horas delante de la pantalla, probando, corrigiendo, volviendo atrás… y sintiendo cómo el tiempo desaparece. Como si ya no fueras tú quien escribe, sino un autómata atrapado en un bucle sin salida.

Al final, cerré el ordenador.

Me fui al sofá. Intenté desconectar con algo que siempre me ha gustado: la historia, Mesopotamia, las antiguas tablillas cuneiformes… pero la cabeza seguía trabajando por dentro.

Y entonces, casi sin darme cuenta, abrí el portátil otra vez.

No para programar.
Sino para escribir.
Para vaciar todo lo que llevaba dentro.

Lo que viene a continuación no es un relato pensado ni estructurado… es un volcado de memoria pura, una forma de liberar la presión acumulada entre el humano y la máquina. Quizá, leyendo estas líneas, podáis entender algo de lo que pasa por la mente cuando el código deja de responder… y empieza a hacerlo el alma.

Vi la luz oscura de mi alma…
o quizá era la oscuridad la que iluminaba lo poco que quedaba de mí.

Mis dedos se movían, pero no eran míos.
Como si alguien pensara por mí desde un lugar que no alcanzo a recordar.

Respiraba…
y por primera vez sentí que el aire no me daba vida,
sino tiempo para desaparecer.

El tiempo…
dejó de tener sentido.
No avanzaba, no retrocedía… simplemente me observaba.

Veía almas…
oscuras, apagadas, caminando sin saber que estaban dormidas.

Y yo…
yo soñaba despierto,
atrapado en un mundo que no sé si existe
o si solo es el vestigio de algo que ya murió.

Entonces entendí el silencio…
no como ausencia,
sino como el lugar donde habitan las almas que ya no sienten.

Al instante… me incorporé.

La piedra estaba fría.
Demasiado fría para un sueño.

Salí de la tumba sin saber quién me había dejado allí.
Ni cuándo.
Ni por qué.

Intenté recordar…
pero los recuerdos eran fragmentos rotos,
como si alguien hubiera decidido borrar lo importante
y dejar solo la sombra.

Entonces lo pensé…

¿Y si no me habían enterrado muerto…?

¿Y si todo este tiempo había estado vivo
sin saberlo…
y esto…
esto era realmente el principio de mi muerte?

Intenté moverme…
pero no era yo quien lo intentaba.

Las imágenes pasaban delante de mí,
como si no necesitaran mis ojos.

No hacía falta avanzar…
eran ellas las que venían.

Veía almas…
cruzaban por encima de la mía,
sin tocarme,
sin verme,
como si yo no estuviera.

Sentí frío en los pies…
pero no había pies.

Mis manos…
si es que aún lo eran,
acariciaban un viento muerto,
el aliento olvidado de otros.

Quizá no estaba vivo…
quizá estaba muerto.

Pero…
¿qué es estar vivo?
¿qué es estar muerto?

No lo sé.

Ni siquiera sé quién es ese “yo”
que intenta entenderlo.

Porque tal vez…
ni siquiera exista.

Y si yo no existo…
¿qué es todo lo demás?

Las maderas crujen…
dentro de unos huesos que sé que no son míos.

Porque recuerdo…
que no tengo cuerpo.

Y tampoco recuerdos.

Solo fragmentos…
esencias cruzadas,
alientos secos que pasan ante mí
como si fueran vidas que no viví.

No entiendo nada.

Nada puede ser real…
o quizá todo lo es demasiado.

Si estoy muerto…
¿cómo puedo sentir?

Ahora sí…
ahora las imágenes llegan separadas,
lejanas,
como si no quisieran tocarme.

Mis ojos…
huecos,
reflejan cielos oscuros que no reconozco.

En esa luz…
oscura y viva,
se abren espacios vacíos,
como si el universo se hubiera olvidado de sí mismo.

Luces…
rostros blancos, pálidos,
suspendidos en la nada,
mirándome sin saber que existo.

¿Son nubes…?
¿Son firmamentos…?

¿O son telas de araña
tejidas en los restos de mis huesos
que nunca tuve?

Mi corazón palpita dentro de mi caja…
siento que va a romperla.

Me levanto, asustado,
arrancado de un sueño de silencios apagados.

Todo ha sido un sueño…
dentro de otro sueño
donde amaba a mi amada.

¿Es posible amar en un sueño
y caer después en otro
de luces apagadas?

Toco a mi lado…

Si ha sido un sueño,
ella debería seguir ahí.

Intento alcanzarla…
pero no llego.

Ella…
ya no está.

Solo queda el sonido…
de unos latidos
que no sé si son míos
o de la habitación vacía.

No consigo tocarla.

Quizá esté en otro sueño.

Pero quiero salir…

¿De cuál de todos?

No quiero seguir aquí,
en esta vida apagada.

Quiero volver…
aunque sea a una vida sin luz…
pero donde ella…
me amaba.

Me estoy mojando…
pero no llueve.

El cielo está claro.

Entonces la veo.

Es ella…
mi amada.

Está arriba,
y yo… tumbado.

No es lluvia.

Son sus lágrimas
cayendo sobre mí.

Flores…
caen flores,
cubren mis ojos,
como si quisieran que no la viera marcharse.

Arena…
cae arena,
entra en mi boca,
no puedo respirar.

Intento gritar…
pero no hay voz.

¿Es un sueño…?

¿O es aquí
donde realmente estoy muerto?

Apenas la oigo…
el sonido no llega hasta mí.

Sus labios se mueven.

Y en el silencio…
entiendo lo que dice:

“Adiós, amado…
descansa en paz.”

No… no, no estoy muerto.
No.

Es un sueño.
Sé que es un sueño…
pero no puedo salir de él.

No puedo moverme.

Estoy atrapado…
dentro de una caja sin forma,
sin aire,
sin tiempo.

—Noooo… no… Elena… amor mío…

Estoy aquí…
a tu lado…

Muéveme…
yo no puedo…

Lloro…
pero no es lluvia.

Grito…
pero no hay sonido.

…Silencio.

Entonces lo entiendo.

Me quedaré en silencio.

Dejaré de latir…
para romper el sueño…

para volver
a esa realidad confusa
que ahora deseo más que nunca.

Y entonces…

algo tira de mí.

Hay luz.

Me sacan…

Me llaman…

Sí…
es mi nombre.

Calma…
estaré calmado…

Siento manos…
no sé si muertas o vivas…
pero las siento.

—Cariño… cariño… ¿qué te pasa?
—Tranquilo… estás sudando… ¿qué ha pasado?

Respiro.

Me abrazan.

He vuelto…

Sí…
he vuelto.

O eso creo.

La Navidad tiene algo profundamente falso.
No por las luces, ni por los regalos, ni siquiera por los villancicos…
sino por la gente.